2024年孟加拉国政权更迭：尤努斯临危受命，1.7亿人如何从洪水与贫困中活下去？

”这是不少人第一次听说这个国家时脱口而出的质疑。147570平方公里的土地，却要养活1.72亿人口——密度全球顶尖，却被恒河三角洲的汹涌洪水随时吞噬。2024年，哈西娜政府交出权力，诺贝尔奖得主尤努斯临时接棒。

所有人的目光都聚在这个贫穷、拥挤、混乱的南亚小国：这么恶劣的环境，他们到底靠什么活下来？这一切，远比“扒火车”“贫民窟”更让人窒息。达卡的清晨，工人们拎着破塑料桶，在泥泞的小巷里穿行，脚下踩着刚被雨水泡烂的土地。

他们的眼神里没有怨恨，只有习惯——因为在孟加拉，“扒火车”不是新闻，而是日常。火车顶上挤满了通勤的人，衣服被风吹得猎猎作响。有人用破布包着课本，有人肩上扛着刚从湿地捞出来的鱼。

查兰比尔湿地的孩子们就在木船上读书——教室就是船，校车也是船，太阳能电脑靠在船舷，图书馆只有几本塑料袋包着的旧书。雨季来临时，全国家庭都得盘算：今年水会淹到哪？有人说孟加拉和印度一样脏乱，其实，这里的脆弱与坚韧更像上世纪八九十年代的印度。

国际媒体镜头下的“扒火车”场景，印度已经少见，孟加拉却天天上演。贫民窟里，臭水沟和破墙边玩耍的孩子，脸上都是泥，但眼睛亮得让人心疼。法新社2018年拍到的木船课堂，如今已是当地标配——22艘船，天天在雨水中接送学生，船舱里挤满了未来的希望。

家长们会在船边等，手里攥着用塑料袋包好的课本。有人曾感叹：“哪怕大雨滂沱，孩子们的课堂从来没停过。历史的刀锋，曾把孟加拉推到亚洲的巅峰，又狠狠摔进谷底。

莫卧儿王朝“土地改革”，让农耕、纺织、造船业如日中天。达卡的纺织工人超8万，欧洲贵族穿的丝绸大多产自孟加拉。造船业更是顶流——每年吨位是北美殖民地的10倍，“南亚工业中心”名副其实。

17世纪，孟加拉GDP占全球4%到5%，比不少欧洲国家还富裕。经济史学家安格斯·麦迪森测算过，当时孟加拉的人均收入和生活质量都是亚洲上游。可1765年英国东印度公司来了，英国人用包税制度直接割走了本地产业的命脉。

税率一下飙到50%，孟加拉手工业出口被重税压垮，工匠们只能沦为苦力。更惨的是1769-1770年大饥荒，东印度公司一分税都没减，饥民饿死如草。英国本土纺织业获利，本地纺织厂却一家接一家倒闭。

1793年《永久定居法》又把土地税死死锁死，农民成了地主的“摇钱树”，生产积极性彻底被磨灭。1905年，英国强行分省，激起孟加拉人的民族意识。1947年印巴分治，东孟加拉（穆斯林）变成东巴基斯坦，西孟加拉（印度教）归了印度。

难民潮席卷两地——东孟加拉300万印度教徒逃往西孟加拉，西孟加拉70万穆斯林踏上返乡路。路上抢劫、械斗天天发生，《泰晤士报》记载：“难民半个月喝不上一口干净水，死在路上的数不清。”经济随之崩塌，家破人亡的故事遍布大街小巷。

老人们至今还记得分治那年，邻居家因为宗教不同，一夜之间就全都走了。可西巴基斯坦对东巴基斯坦的偏见比宗教冲突还深。西巴人自认“高种姓”，东巴人成了“低等人”。

乌尔都语强行定为官方语言，孟加拉语被打压，连泰戈尔的诗都成了禁忌。经济上，东巴赚的外汇全被西巴拿走，只剩苦力和原料。1970年大选，东巴人民联盟赢了160席，却被西巴强行剥夺组阁权。

1971年，东巴人忍无可忍，爆发全面反抗，西巴发动“探照灯行动”，屠杀东巴人。战争摧毁了一切——桥梁、工厂、农田全毁，战后又是饥荒和瘟疫。1975年，国父谢赫·穆吉布被杀，军政府掌权15年。

直到1990年，军政府垮台，卡莉达·齐亚和谢赫·哈西娜轮流当总理，经济才缓慢有转机。2024年8月，哈西娜政府下台，尤努斯临危受命，1.7亿人的命运悬在一线。孟加拉的GDP虽每年增速超6%，可2024年人均GDP只有2593.4美元，比印度还低，在全球排第139位。

世界银行、国际舆论都在质疑：这么穷、这么乱，孟加拉人怎么还活得下去？

其实，答案就藏在那些木船、在纺织厂里日夜赶工的年轻人、雨季里攥着塑料包课本的孩子身上。

2025年，世界银行报告提到，孟加拉纺织业出口涨幅明显，越来越多的年轻人加入服装厂。

欧盟免税待遇即将失去，企业开始调整策略，苦苦守住出口优势。

村里老人常说：“再难，也不能让孩子饿着肚子读书。

恒河的水，印度2014年投了40亿美元整治，种了3万公顷护岸林，却挡不住上游工业污水。

一条河，两国命运——2024年《每日星报》说，河里化学物质越来越多，鱼越来越少，喝水的人病得越来越重。

渔民回家时，脸上常常挂着无奈：“今年又抓不住几条鱼。

有人在洪水中搭起简易水坝，有人在破屋顶下教孩子读书，有人在纺织厂里加班到深夜，只为多做一件能出口的衣服。

几百年沧桑——从“全球工业中心”到“世界最穷国家”，从分治动荡到政权更迭，孟加拉人习惯了被抛弃，却从未选择躺平。

尤努斯临时组阁，哈西娜下台，政权更迭带来新希望。

有人说，这里是“穷人的天堂”，也有人说，是“洪水里的铁军”。

但在1.7亿人密集的土地上，每一口饭、每一个孩子的笑脸、每一次暴雨后的重建，都是他们活下去的答案。

历史的洪流不会停下，苦难与希望同在，只要有人愿意在泥泞中站起来，这个国家，就永远不会被淹没。

孟加拉的命运写在河水里，也写在所有人坚持活下去的心里。

未来的路还远，风雨还多，但每一艘木船、每一座破旧的纺织厂、每一个没有放弃的家庭，都是希望的灯火。